우리 집에는 이제 곧 열아홉 살이 되는 푸들, ‘콩이’가 있다. 사람 나이로 치면 백 살을 훌쩍 넘긴 셈이다. 여전히 내 눈에는 세상에서 제일 귀여운 강아지지만, 세월의 무게는 어쩔 수 없는지 콩이는 이제 혼자 걷는 것조차 버거워한다. 절뚝거리며 한 1미터쯤 걷다가는 힘없이 픽 쓰러지곤 한다.
그 모습을 보고 있으면 가슴이 미어질 때가 한두 번이 아니다. 뭐라도 해주고 싶은데, 무얼 해줘야 할지 몰라 발만 동동 구르게 된다. 하지만 노화는 질병이 아니기에 고칠 수는 없어도, 콩이의 남은 시간을 조금 더 편안하고 행복하게 만들어줄 수는 있지 않을까. 걷기조차 힘든 초고령견을 돌볼 때, 보호자가 해줄 수 있는 세심한 배려들을 정리해 본다.
1. “넘어져도 괜찮아” 안전한 환경 만들기
1미터도 걷기 힘든 콩이에게 가장 무서운 적은 바로 ‘미끄러운 바닥’이다. 근력이 떨어진 노령견은 한 번 미끄러지면 관절에 큰 무리가 가고, 심리적으로 위축되어 아예 움직이려 하지 않을 수 있다.
미끄럼 방지 매트 도배하기: 콩이가 생활하는 반경 내에는 빈틈없이 매트를 깔아주는 것이 좋다. 특히 콩이가 자주 쓰러지는 지점에는 두툼한 쿠션이나 이불을 깔아두어, 쓰러질 때의 충격을 흡수해 줘야 한다.
동선 최소화하기: 물그릇과 밥그릇은 콩이가 누워 있는 곳에서 고개만 돌리면 닿을 수 있는 가장 가까운 곳에 둔다. 화장실까지 가는 게 힘들다면, 콩이가 주로 머무는 곳 근처에 배변 패드를 넓게 깔아주는 것이 현명하다.
가구 모서리 보호: 비틀거리다 가구에 부딪혀 다칠 수 있다. 모서리 보호대를 붙여주거나, 콩이의 동선에 있는 장애물은 모두 치워두는 것이 안전하다.
2. “억지로 걷지 않아도 돼” 맞춤형 케어
콩이처럼 앞다리 힘까지 빠져 보조 기구를 써도 앞으로 고꾸라지는 단계라면, 억지로 걷게 하는 것은 오히려 스트레스가 될 수 있다. 이럴 땐 ‘걷기’보다 ‘자세 유지’와 ‘기분 전환’에 초점을 맞추는 게 좋다.
개구리 자세 케어: 걷다가 힘이 풀려 뒷다리가 쭉 펴진 채 ‘개구리 자세’로 주저앉을 때가 많을 것이다. 이 자세가 오래되면 고관절에 무리가 간다. 발견하는 즉시 부드럽게 다리를 모아 편안한 자세로 고쳐 눕혀주자. 그때마다 놀란 근육을 부드럽게 쓰다듬어 주는 것이 중요하다.
유모차 산책: 걷지 못한다고 집에만 있으면 우울해질 수 있다. 개모차에 태워 바깥공기를 쐬게 해주자. 코끝을 스치는 바람 냄새, 풀 냄새는 노령견의 뇌를 자극하고 삶의 활력을 준다. 안고 나가서 벤치에 앉아 바람만 쐬어줘도 충분하다.
욕창 방지: 만약 콩이가 하루 종일 누워만 있다면, 욕창이 생기지 않도록 2~3시간마다 한 번씩 눕는 방향을 바꿔줘야 한다. 푹신한 도넛 방석 등을 이용해 뼈가 튀어나온 부위가 바닥에 직접 닿지 않게 해주는 것도 중요하다.
3. “엄마 손은 약손” 마사지와 온욕
쓰러질 정도로 다리에 힘이 없다는 건, 혈액순환이 잘 안 되고 관절이 굳어있다는 뜻이기도 하다. 이럴 때 보호자의 따뜻한 손길은 최고의 치료제가 된다.
수시로 해주는 마사지: 콩이가 바닥에 주저앉을 때마다, 혹은 누워 있을 때 수시로 마사지를 해주자. 척추 라인을 따라 부드럽게 쓸어내리고, 굳어있는 다리 관절을 아주 살살 주물러준다. 마사지는 혈액순환을 돕는 기능도 있지만, 무엇보다 “내가 너를 지켜보고 있어”라는 사랑을 전달하는 시간이다. 콩이도 엄마 손길에 안도감을 느낄 것이다.
따끈한 온수 목욕: 2주에 한 번 정도 시켜주는 온수 목욕은 아주 훌륭한 케어다. 따뜻한 물은 굳은 근육을 이완시켜 통증을 줄여주고 혈액순환을 돕는다. 단, 체온 조절 능력이 떨어진 상태니 욕실 공기를 미리 데워두고, 목욕 후에는 드라이기 바람에 화상을 입지 않도록 주의하며 빠르게 말려주어야 한다.문에 콩이를 목욕시키려면 미리 습수성 타올매트를 준비하고 그 밑에 반려견용 전기장판을 넣어 따뜻하게 해 준다음 목욕후 한동안 숙면을 취하게 둔다. 소리에 민감한 것을 고려해 드라이어는 사용하지 않는다.
4. “잘 먹어야 버틴다” 식사와 수분 관리
나이가 들면 소화 기능도 떨어지고 삼키는 힘(연하 곤란)도 약해진다. 걷다가 쓰러질 정도라면 기력이 많이 쇠했을 가능성이 높다.
유동식 급여: 딱딱한 사료보다는 물에 불리거나 습식 캔, 혹은 죽처럼 부드러운 형태로 만들어 주는 것이 좋다. 소화 흡수가 잘 되는 노령견 전용 처방식을 수의사와 상담해보는 것도 방법이다. 실제로 콩이에게는 사료와 죽을 번갈아 먹이고 있다. 이미 음식을 넘기는 능력도 많이 약해져 있는데 그나마 죽은 잘 삼키고 있어서인데, 혹시나 영양이 부족할까 싶어 불린 사료와 번갈아 먹인다.
주사기 급수: 스스로 물을 찾아 마시러 가는 게 힘들 수 있다. 탈수가 오지 않도록 바늘 없는 주사기로 물을 조금씩 입가에 흘려 넣어주며 수분을 보충해 줘야 한다.
밥그릇 높이 조절: 고개를 푹 숙이고 먹으면 앞다리에 체중이 실려 더 힘들 수 있다. 콩이가 서 있거나 앉은키에 맞춰서 밥그릇 높이를 살짝 높여주면 훨씬 편하게 먹을 수 있다. 그리고 이와 함께 밥먹을때 옆에서 자리를 지켜주면서 자세를 안정시켜준다.
5. “불안하지 않게” 정서적 지지
신체 기능이 떨어지면 강아지들도 불안함을 느낀다. 눈도 잘 안 보이고 귀도 잘 안 들리는데 다리까지 내 맘대로 안 움직이니 얼마나 무서울까.
인기척 내기: 콩이에게 다가갈 때는 갑자기 만지지 말고, 멀리서부터 발자국 소리를 내거나 이름을 부드럽게 불러주며 다가가는 것이 좋다. 후각은 마지막까지 남아 있는 감각이니, 보호자의 냄새가 배어 있는 옷가지를 콩이 곁에 두는 것도 심리적 안정에 도움이 된다.
눈 맞추고 대화하기: 콩이는 아마 지금 잠이 많이 늘었을 것이다. 깨어 있는 짧은 시간 동안, 콩이와 눈을 맞추고 부드러운 목소리로 말을 걸어주자. “콩이야, 우리 콩이 착하다, 사랑해.” 콩이는 그 말의 뜻을 다 알아듣지는 못해도, 목소리에 담긴 사랑은 온몸으로 느낄 것이다.
맺으며
19년이라는 세월. 콩이는 그 긴 시간 동안 당신에게 셀 수 없는 행복을 주었을 것이다. 이제 1미터도 걷기 힘들어하는 콩이의 모습이 짠하고 안타깝겠지만, 자책하지는 말았으면 한다. 지금 콩이가 쓰러지더라도 안심할 수 있는 건, 바로 당신이 곁에 있기 때문이다.
콩이에게 필요한 건 기적 같은 회춘이 아니다. 그저 오늘 하루, 아프지 않고 편안하게 숨 쉬며 당신의 온기를 느끼는 것. 그거면 충분하지 않을까.
콩이가 걷다가 쓰러져 개구리 자세가 되면, 놀라서 달려가기보다 가만히 곁에 앉아 다리를 모아주고 쓰다듬어 주자. “괜찮아, 콩이야. 엄마 여기 있어.”라고 말해주면서 말이다. 우리의 콩이, 참 장하고 예쁘다. 마지막 순간까지 콩이의 견생이 따뜻함으로만 채워지기를 바란다.
